close
李景端
歲末12月29日，著名美籍華人、文學評論家夏志清先生，走完92載人生道路，在紐約安詳長眠了。這位以獨特視角寫出《中國現代小說史》，而稱譽華文文壇的評論家，在我回憶中最深的印象，卻是“老頑童”三個字。他在文學領域的成就眾人皆知，而我何以會給他冠上“老頑童”這頂桂冠，那台灣褐藻醣膠可是來自我親歷的幾件事。
早聽傳說，夏志清曾於1975年誤信錢鍾書“逝世”而寫過悼念文章，成了當年一則烏龍新聞。1980年有次去看望錢先生，聊天中我不經意提起了這起笑談，錢先生淡然一笑，說：“這人就是一個老頑童。”因為那時我還不認識夏志清，對他的為人和性格所知甚少，所以聽了也就襯衫過去，並未細問。
到了1999年初，應紐約中美文化藝術中心主任朱晨光的邀請，我組織了“外國文學出版研究會訪問團”去美國訪問交流。一天，紐約華人作家筆會主席董鼎山，在唐人街上海餐廳設宴招待我們一行。夏志清、唐德剛、朱晨光等好多位在紐約的華人作家、藝術家都到場了。董鼎山先簡要介紹美國文壇一些重要動向ssd固態硬碟價格後，接著就是大家自由聊天了。
夏、唐二位，慕名已久，這次卻是首度見面。唐德剛話語不多，最健談的就數夏志清了。在這之前，我已看過1986年臺灣報紙上掀起的“夏志清與唐德剛紅樓風波”的一些材料，知道他們二人為評價《紅樓夢》及中國文學，一度爭吵蠻激烈。先是唐發表《海外讀紅樓》，批夏貶低《紅樓夢》，頌揚西洋文學。夏隨即發表《諫友篇》，列出9條駁唐。雙方爭論中，曾用了“崇洋過當”、“紅樓遺禍”、“惡意類比，毫無道理”、“做人總要有良知”等狠話，甚至互批對方是寫“大字報”。好在雙方都很理智，在隨後不久的一次文藝協會宴會融資上，兩人就冰釋前嫌，握手言歡了。
那天見到夏志清，他雖已78高齡，但精神矍鑠，神采奕奕，不時地與董、唐等諸友說笑打趣。他雖離鄉抗癌食物數十載，但蘇州吳儂軟語的鄉音依然未改。飯席上有一盤“松子鱖魚”，夏志清嘗後搖頭說：“這道蘇州名菜，明顯沒燒到味。”
對座唐德剛回了一句：“在這裡，你還想吃正宗蘇州菜！”夏志清不服氣地說：“那也不一定。上回我在洛杉磯參加一次婚宴，那家做的‘松子鱖魚’就比這強得多。而且那家賓館辦的婚禮，非常周到，讓人覺得很愉快。後來我說，下次我辦婚禮，也到這裡來。”唐德剛一聽立刻頂他一句：“你還想再結一次婚啊！”兩人的對答，頓時引來滿桌大笑。
餐後與夏志清聊天時，我告訴他，我來自江蘇，希望他爭取回蘇州看看。他答，想當然想去，只是人老了，能否去得成就難說了。見他興緻高，我半開玩笑地問他：“傳說您上課時，興奮起來曾把粉筆當成香煙往嘴裡送，真有這事嗎？”他很正經地回答：“人家說我的洋相很多，有些是加油添醋的。不過錯銜粉筆這件事，倒是真有過。”此時，我腦海仿佛又重現錢鍾書所說“老頑童”的稱謂。隨後，他在我的小本上簽了名，並留下了他的住址，相約希望有機會在蘇州再見。
很遺憾，這以後沒有等到他前來故鄉，等來的卻是他駕鶴仙游的嘆息。但“老頑童”的文學成就，以及他樂觀、幽默、好與人辯的可愛風範，將永遠留在人們的懷念中。 （原標題：“老頑童”夏志清謝幕了）
全站熱搜
留言列表
